第10章 真相的裂痕

一

顾衍之来得比池桉预想的更快。

不到四十分钟，他的车就停在了图书馆后门的消防通道上。黑色轿车在午后的阳光下反射出冷硬的光泽，像一头蛰伏的兽。

池桉从地下室上来的时候，身上还沾着碎玻璃渣。她的脸上那道血痕已经干了，暗红色的血迹从颧骨延伸到下颌，在白皙的皮肤上格外刺眼。

顾衍之下车看到她的第一眼，眉头就拧在了一起。

“你受伤了。”

“擦伤。”

“谁干的？”

“我自己。”池桉拉开车门坐进去，“玻璃炸了，没躲。”

顾衍之站在车外看了她两秒，关上车门，绕到驾驶座。他没有立刻发动车子，而是从储物格里拿出一包湿巾，递给她。

“先擦脸。”

池桉接过来，对着后视镜擦掉脸上的血迹。动作很轻，但下手很重，酒精刺激着伤口，她连眼皮都没眨一下。

车里安静了一会儿。

“你说要查你自己，”顾衍之终于开口，声音比平时低沉，“发生了什么？”

池桉把湿巾捏成一团，攥在手心里。

“地下室有一台服务器。机柜里不是设备，是一个人偶。和我一模一样。ghost说，我是他创造的。从出生之前就是。”

顾衍之握着方向盘的手指收紧了。

“你信吗？”

“不信。”池桉说，声音很干脆，“但他说对了一件事——我的过去，有问题。”

她转过头看着顾衍之，目光里有池桉很少流露出来的东西。

不是恐惧。

是困惑。

“我五岁那年被母亲锁在门外一整夜，之后发了一场高烧，烧了三天三夜。醒来之后，很多事情都不记得了。但我一直以为那是高烧的后遗症。”

“如果那不是后遗症呢？”

顾衍之看着她的眼睛，沉默了几秒，然后发动了车子。

“去哪？”

“去一个安全的地方。”

二

顾衍之说的“安全的地方”，是衍之集团总部大楼地下的一个隐秘空间。不是地下室，是大厦建筑图上看不到的夹层——在负一层和负二层之间，用钢筋混凝土浇筑出来的一个封闭区域。

没有窗户，只有一扇二十厘米厚的钢制气密门。

里面是几排服务器、一面墙的监控屏幕，以及一张简单的行军床。

“这是我给自己留的最后一条退路，”顾衍之关上门，输入一串长达三十二位的密码锁，“知道这个地方的人，加上你，一共三个。”

“第三个是谁？”

“我母亲。已经去世了。”

池桉没有再问。她走到那一排服务器前，手指轻轻拂过机箱表面。

“这些服务器的计算能力，够我做一件事。”

“什么事？”

“重建我的过去。”

池桉在控制台前坐下来，手指搭上键盘，但没有立刻开始敲。

“顾衍之，你知道我为什么叫w吗？”

“world？第一的意思？”

“不是。”池桉说，“是我小时候刚开始学编程的时候，给自己起的代号。w，是‘无’的意思——什么都没有。没有过去，没有家，没有人在乎。”

她的手指开始敲击键盘，一下一下，均匀而有力。

“但如果ghost说的是真的，我的过去不是‘没有’——而是被拿走了。”

“那我就要把它找回来。”

三

接下来的四个小时，池桉没有离开过那把椅子。

顾衍之给她倒的水，她没喝。叫的外卖，她没碰。她的眼睛一直盯着屏幕上飞速滚动的数据流，偶尔停下来，敲几行代码，又继续。

她在做一件几乎不可能的事。

她在重建自己过去十五年的数据痕迹——医疗记录、学籍档案、社交媒体、通讯记录、银行流水、出行轨迹。这些数据分散在无数个不同的系统和数据库里，大多数人不具备调取的权限，而具备权限的人，不会想到去拼凑一个人的一生。

但池桉在拼。

一条一条，像考古学家拼碎掉的陶罐。

顾衍之靠在墙上，看着她。

他从没见过池桉这个样子——不是强大，不是冷静，而是一种近乎偏执的专注。好像整个世界都不存在了，只有她和那些数据。

“找到了。”池桉忽然开口，声音沙哑。

顾衍之立刻走过去，站在她身后，看向屏幕。

屏幕上并排显示着两份医疗记录。

左边是一份，来自于池桉五岁那年住过的市儿童医院。记录显示：高热，39.8c，连续三天不退，诊断为病毒性脑炎。

右边是另一份，来自于一个月后，同一家医院，同一个科室。记录显示：女孩，年龄五岁，身份信息与池桉完全一致，但诊断一栏写的是——

非疾病性意识障碍。疑似人为干预后遗症。

顾衍之的眼皮跳了一下。

“人为干预？”

池桉没有回答，继续往下翻。她把两份记录并排放在一起，逐行对比。

姓名：相同。年龄：相同。父母信息：相同。

但病历号不同。

一个人，在同一家医院，同一个科室，同一个时间段，有两份病历。

“这不是后遗症，”池桉的声音很轻，轻到像是在自言自语，“这是我被换过了。”

“你是说——”

“我是说，”池桉转过头看着顾衍之，眼眶没有红，但眼底有一种让人心碎的清明，“五岁那年那场高烧之后醒来的女孩，可能已经不是原来的池桉了。”

暗室里安静得能听到服务器风扇转动的声音。

顾衍之看着她的眼睛，良久，说了一句话。

“原来的池桉是谁，不重要。”

“你是谁，才重要。”

池桉怔了一下。

然后她忽然笑了。不是冷笑，不是苦笑，是那种在漫长的黑暗隧道里走了很久，终于看到一束光时的笑。

“顾衍之，”她说，“你有没有想过，万一我连‘池桉’这个名字都是假的？万一我根本就不是池时霆的女儿，不是池家的千金，不是任何人的谁？”

“那又怎样？”

“那——”

“你是池桉，”顾衍之打断她，声音不大，但每一个字都像是钉进墙里的钉子，“是因为你选择了成为池桉。不是因为谁给了你这个名字。”

池桉张了张嘴，什么都没说出来。

她低下头，看着自己搭在键盘上的手指——十根手指，骨节分明，指尖有薄薄的茧，那是十几年敲键盘磨出来的。

这些茧是真的。

她敲出的每一行代码是真的。

她打赢的每一场架是真的。

她熬过的每一个通宵是真的。

不管五岁之前她是谁，从五岁开始，选择成为池桉的，是她自己。

四

池桉的电脑屏幕上突然弹出一个对话框——不是她写的程序，不是她触发的命令，而是强行推送到她屏幕上的。

又是ghost。

这一次，没有长篇大论，没有煽情宣言，只有一行字和一个附件。

w，你很聪明，但你只查到了一半。

附件里是你被删除的那部分记忆的备份。想看的话，随时可以看。

但我要提醒你——有些真相，知道之后，就再也回不去了。