第3章 关机塞墙角，眼不见心不烦

盖完桌布我还是气不顺。

坐在沙发上盯着墙角那块碎花布，越看越来气。

"一个铁疙瘩，还搁我这装长辈。"

自个儿嘟囔了一句，没人接。

倒杯茶，喝了两口，凉了。

"桂兰，茶又凉了。"

我对着照片说。

"你活着的时候天天喊我'茶泡了喝啊别放凉了'，我嫌你啰嗦。现在想听没人说了。"

照片上张桂兰笑眯眯的，不说话。

茶几上那张纸还搁那。周晓彤的电话。

"嘁。"

翻了个面扣桌上。手册也没看，什么银发守护操作指南，我一个八级钳工还看不懂说明书？

"王大爷，这个已经登记在您名下了。"

周晓彤那句话在脑子里转。

登记了？那这铁疙瘩算我的了？

不管。不要就是不要。明天让李头帮我搬走退了。

门敲了。

"老王，开门。"

李头。

"不想见你。"

"就五分钟。"

"一分钟都不行。"

"我给你带了俩包子，肉馅的，刚出锅的——"

门开了一条缝。李头站门口，手里拎着塑料袋，热气往上冒。

"你要不要？不要我吃了。"

他把袋子往门口一搁，转身要走。

"……拿来。"

"我就知道你饿了。中午就吃了一碗面——"

"你怎么知道我中午吃了啥？"

"你灶台上那只碗我看见了。"

"门缝那么大你能看见个屁。"

"鼻子闻的。灶台上还有炒菜的油烟味。"

"我没炒菜。"

"那就煮的面。反正没正经吃饭。"

他鼻子也太灵了。

接过包子咬一口。肉馅韭菜猪肉，热乎乎的。

"好吃不？"

"凑合。"

"凑合你还吃了三个。"

"两个。"

"你看你手里。"

我低头——手里攥着第三个。

"……第三个不算。"

李头乐了，搬个凳子坐门口。

"别进来啊。"

"我就坐门口，你嫌弃我？"

"嫌。"

"那我走了。"

"……坐吧。"

我靠门框吃包子，他靠对面墙，嘴里叼那根没点的烟。

"下午那事，你别往心里去。"

"啥事？"

"机器人。"

"没往心里去。"

"你脸拉到地上了还没往心里去？"

"我天生就这表情。"

"少来。你那表情我看了四十年了，高兴是啥样生气是啥样我分得清。"

"那你说我啥样？"

"你在生气。"

"我没生气。"

"你嘴硬。"

"我没嘴硬。"

"你跟我嘴硬了四十年了，你以为我不知道？"李头把烟拿下来，难得正经了，"老王，我跟你说句掏心窝子的话。"

"你别掏，我心脏不好。"

"你听我说完。你去年摔那一跤摔多重你清楚。你半夜起来上厕所扶墙走，你以为我不知道？去年你腿疼在楼道里蹲十分钟站不起来，是我扶你上去的——你忘了？"

我没接话。

"我不是说你需要人伺候。有个东西在那儿，万一出了事能搭把手，你心里也有个底。"

"你说的那个东西是铁疙瘩？"

"对。"

"我不用。"

"你就犟吧。"

"我就是犟。犟了一辈子了。"

李头叹气站起来。

"行，不说了。包子吃完早点睡。"

"嗯。"