第2章 对门李头，你什么时候把我卖了

"社区统一安排的，您看——"

姑娘往旁边一让，俩小伙子把大箱子往前一抬，上头印着"国康·银发守护"。

我眯着眼看。

银发守护？

"啥玩意儿？"

"王大爷，这是银发守护机器人，社区给您配的！"

"谁让你们配的？"

"您去年失能评估通过了，中度失能，长护险可以报百分之六十——"

"什么失能不失能的，谁说我失能了？"

"王大爷，是社区医院做的评估——"

"那帮小年轻胡说八道！我走路上菜市场买菜拎一袋子不喘气！"

我堵在门口，门就开了条缝。

"王大爷您别急，我慢慢说——"

"不用慢慢说，半分钟都不用。我活了快八十年用不着铁疙瘩管我。走。"

"老王，咋回事？"

不用回头。李头。

"没事，你要忙你的。"

"什么没事，堵门口干嘛呢？"李头趿拉拖鞋凑过来，嘴里叼根没点的烟，背心大裤衩头发乱蓬蓬。

"社区来送东西，我不要，他们不走。"

"送啥？"

"李大爷您好，我们给王大爷送银发守护机器人，长护险报销——"

"机器人？"李头眼睛一亮，绕到箱子边上拍了拍，"嚯，挺大个儿。"

"现在好多老人都装了——"

"好事儿啊！老王，这好事你还不乐意？"

"我不需要。"

"你去年摔那一跤忘了？腿上旧伤一到阴天就疼，当我不知道？"

"老毛病，碍不着事。"

"你修水龙头蹲下去站半天起不来，当我没看见？"

"李头你少管闲事。"

"谁管闲事了？人家小周大老远来，你让人进来坐坐吧。"

"进来干嘛？"

"演示一下呗。不行你关了不就行了嘛。"

"我不需要看。"

"你就当给孩子们装个安心锁。"

这句话一出来，我愣了。

安心锁。

给谁安心？给王军和王娟。他们在外头上班带孙子，最怕我一个老头子在家出了事没人知道。

"李头。"

"嗯？"

"你什么时候把我卖了？"

"啥叫我卖了？"

"社区上门送机器人，你是不是早知道了？"

"我……就听小周提了一嘴。"

"一嘴？"

"两嘴。行了吧。"

"你背着我跟社区说我需要机器人？"

"我说的又不是假话！你一个人在家万一出了事——"

"我出什么事？你少管！"

"老王！"李头一把拍我肩膀，"你能不能别犟？你那腿啥样我不知道？你血压啥样我不知道？你半夜上厕所扶墙走我不知道？"

我攥着门框没说话。

他说的都对。

但就是咽不下这口气。用机器人等于承认老了，等于承认不行了，等于承认自己是废人。

我在红光厂干了四十年，八级钳工，退休了也活得硬气。你让我用铁疙瘩管我？打我脸。

"李头，你让开。"

"老王——"

"让开。"

李头叹了口气。

"行，你犟。让装上试试呗，不行关了，又不亏啥。"

"不用。"

"王大爷，"那姑娘又开口了，"您就让我们演示十分钟，看完不行我们走。"

我看了她一眼。二十来岁，蓝工装，笑倒是真笑。

旁边俩小伙子扛着箱子，胳膊都酸了。

"……放进来吧。"

李头乐了："这就对了嘛！"

"我说的放箱子，没说留下。"

俩小伙子把箱子搁客厅中间。茶几和沙发就那么点地方，往那一放，客厅挤了。

"王大爷，这个叫银发守护系列，标配功能有生命体征监测、慢病用药管理、应急安全、防跌倒——"

"停。多少钱。"

"长护险中度报百分之六十，年度封顶八千，一年自己出两千多。"

"两千多我能干别的。"