第24章 老槐树下
一
出租车停在老城区那条巷子口的时候，天已经彻底黑了。
池桉付了钱，推开车门，夜风扑面而来。这条巷子和她上次来时一样安静——坑坑洼洼的路面，掉了漆的铁门，墙角堆着几袋不知道谁扔的垃圾。唯一不同的是，何念住过的那扇铁门，现在是开着的。
不是虚掩，是大敞开。像有人故意让她看到。
池桉站在巷口，没有立刻走进去。她先观察了一下周围的环境——巷子不深，一边是住宅楼的后墙，另一边是几间平房。没有路灯，唯一的光源来自远处街口那盏昏黄的路灯，把整条巷子照得像一条昏暗的隧道。平房的窗户都是黑的，没有人开灯，没有人探头张望。
要么是没人住，要么是在等她。
池桉深吸一口气，走了进去。
脚步声在狭窄的巷子里回荡，一下一下，像某种倒计时。她走到那扇铁门前停下来，伸手推了一下，门轴发出一声刺耳的尖叫。院子里没有灯，月光被云遮住了，什么也看不清。她拿出手机打开手电筒，白光照亮了院子的全貌——很小，大约只有十来平米，地上铺着青砖，砖缝里长出了杂草。正对面是一间平房，门也是开着的。
池桉走进去，手电筒的光扫过房间的每一个角落。
这是一间大约二十平米的小屋，家具很简单——一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个衣柜。床上铺着干净的床单，枕头上放着一个布偶，是一只耳朵已经磨得发白的兔子。书桌上什么都没有，但抽屉是拉开的。
池桉走到书桌前，用手电筒照着抽屉里面。空的。什么都没有。
她蹲下来，拉开下面的抽屉——也是空的。不是被人清空了，是怎么看都不像装过东西的样子。这个房间里没有任何生活痕迹，没有化妆品、没有衣服、没有杯子、没有碗筷。像一间样板间，被人打扫得干干净净，干干净净到不像有人住过。
门卫大爷说何念在这里住了好几年。
但他没说过，这间屋子看起来像有人住了好几年的样子。
二
池桉站起来，手电筒的光再一次扫过房间的墙壁。
这一次，她在床头的墙壁上看到了东西——不是字，是刻痕。有人用刀或者钉子，在墙皮上一笔一划地刻了一行字，刻得很深，深到露出了里面的水泥。
桉桉，对不起。
池桉看着那行字，手电筒的光开始微微晃动。不是她在发抖，是她的手在抖。她把手电筒换到左手，右手伸进口袋，摸到了那把黄铜钥匙。何念留给她的那把，说能打开一个盒子。
盒子的锁芯就在这间屋子里。
她弯下腰，用手电筒照着床底下——没有。翻遍了衣柜——没有。检查了每一块松动的地砖——没有。最后她站在房间中央握着那把钥匙，闭着眼睛，强迫自己冷静下来。如果她是何念，会把最重要的东西藏在哪里？一个她要留给女儿、但不希望被任何人找到的东西。不会放在别人能看到的地方，也不会放在每天都要用到的地方，会放在一个——只有女儿知道要找的地方。
池桉睁开眼睛，重新看着床头墙壁上那行字。“桉桉，对不起。”五个字，笔画很直，刻得用力，不像是随便刻上去的。她伸出手，用指尖摸了一下“桉”字的最后一笔，刻痕的末端比其他的地方更深，不是用刀刻的，是用什么东西戳进去的。
她用指甲抠了一下那个凹坑。
墙皮掉了一块，里面不是水泥，是金属。
三
池桉花了十分钟，把那行字下面的一块墙皮整片撬了下来。墙皮后面是一个嵌在墙体里的小铁盒，大约巴掌大小，表面锈迹斑斑，不知道在墙里藏了多少年。铁盒的锁孔很小，和她手里的那把黄铜钥匙正好匹配。
她把钥匙插进去，轻轻一转。
咔嗒。
锁开了。
盒子里只有一样东西——一块折叠的黄手帕，手帕里包着一枚u盘。银灰色，没有标签，没有任何标识。和顾衍之给她的那枚一模一样——款式、颜色、大小，完全一样。
池桉拿起那枚u盘，攥在手里。不是巧合。顾衍之的u盘和何念的u盘是同一批次生产的同一款产品，要么是两个人同时得到了同一批东西，要么是顾衍之的u盘，本来就来自何念。她把手帕重新叠好放回铁盒，把铁盒塞回墙洞里，盖上墙皮。然后把u盘装进口袋，转身走出了房间。
院子里的月光比刚才亮了一些，把青砖地面的缝隙照得很清楚。她走到铁门前，正要跨出去，手机震了。不是消息，是来电。陌生号码。
她接起来。
“东西拿到了？”电话那头的声音她听过一次——ghost。不是变声器，不是合成音，是真人。低沉的男声，语速很慢，每一个字都像经过精心计算。
“你是何念的什么人？”池桉问。
“她弟弟。”
池桉的手指微微收紧。何念的弟弟。何深。ghost不是一个人，是一群人，但何深是ghost中最核心的那个——至少他是这么说的。
“何念在哪？”
“安全。只要你按我说的做，她不会有事。”
“你要我做什么？”
电话那头沉默了两秒。“把你手里的u盘内容读出来，然后删掉。不许备份，不许转发，不许给任何人看。读完之后，u盘销毁。”
“里面是什么？”
“你的出身证明。以及——你父亲的名字。”
池桉握着手机的指节发白。“我父亲是谁？”
“读完u盘你就知道了。但我要提醒你——知道之后，你的人生就彻底改变了。不是变得更好，是变得更复杂。”ghost的声音没有任何情绪起伏，“何桉，你是选择现在转身离开，当什么事情都没发生过；还是选择继续往前走，走进你原本不应该走进的那个世界？”
池桉没有回答。
ghost也没有等她的回答。电话挂了。