会飞的马
女孩睫毛扑闪一下：“怎么建立？”
“跟它说话，让它知道是你。”男人答得利落。
她站在雪团硕大的头颅旁边，犹豫地绞着手指。
“……你好。”声音轻软得如同初雪落地。“我是文，嗯……待会儿你要对我好一点，不要颠我，不要跑，不要把我甩下去。”
雪团转过头，用比她还大的黑眼睛注视着她，几秒后打了一个响亮的喷嚏。
“它说什么？”女孩刘海都被吹起来，有点懵。
“它在说‘看心情’。”克莱恩一本正经地胡说八道。
她的脸霎时白了。
“逗你的。”克莱恩忍不住低笑出声，拍了拍雪团鼻子。“它很温顺，比你认识的大部分人都好相处。”
女孩坚决拒绝了男人要带她共骑的提议，上次在巴黎狩猎会所的“教训”还记忆犹新，克莱恩也说要“教”她，可教着教着就又被他“教”着干那事去。
男人沉默片刻，嘴角意味深长地勾起，终于还是点了头。
上马时，她照着模糊的记忆，把左脚伸进马镫，小腿贴着马肚子。
“左脚踩稳。”男人的声音适时响起。“手抓住鞍头，我数到三，把自己推上去。”
女孩深吸一口气，双手紧紧攥住鞍头，一二三——
想象中的潇洒上马没有发生。她像只挂在树上的无尾熊，整个人尴尬地悬在马腹边。脚尖吊着，大腿绷着，上不去也下不来。
她咬着下唇，耳尖发红，脸也烧得像刚从桑拿房里出来，不是因为用力，而是因为丢人。
尤其是当她清楚看见，那个靠在木栅栏上的男人，肩膀可疑地抽了抽，分明是在憋笑。
“你不要笑。”
“我没笑。”他神色坦然。
“你在笑。”
“我的脸天生就这样。”克莱恩一脸无辜，可蓝眼睛里恶作剧得逞的笑意快要溢出来。
她投去求救的目光，只见他唇角弧度越扬越高，那表情分明在说：我知道你很着急，但请再坚持一会儿。
“你……你不帮我？”她还在和万有引力顽强斗争，声音里带着喘。
“你还没求我。”
“……你帮不帮？”女孩眉毛拧成了八字。
克莱恩眼里透着几分懒洋洋的耐心。
活像猎豹趴在树梢上看兔子爬树，前爪扒拉着，后退蹬着，可怎么都扒拉不上来。“求我。”
“……求你了。”过了好一会儿，女孩终于败下阵来，带着撒娇般的委屈，眼里泛起水光来。
男人眼底笑意化开，大步走来，一只手托住她的腰，轻轻一送。她整个人便稳稳落在了马鞍上。
此刻的她端坐在马背上，双手局促抓着鞍头，脚尖堪堪够着马镫，活像偷穿大人鞋子的小孩，哪哪儿都不对。
克莱恩仰头望着马上的人。女孩紧抿着唇，眼睛死死盯着马鬃，仿佛在用念力向那匹白马传递讯息：千万别动。
可雪团偏偏在这时甩了甩头。
她的帽子歪下来，险些遮住半只眼睛，活像只被惊醒了冬眠的兔子，一只耳朵勉强支棱着，另一只软塌塌耷拉着。
“骑马不是坐椅子。”克莱恩的声音柔下来。“乖，腰放松。”
腰倒是卸了力气，可她整个人都往马背上塌下去。
“……太松了。”
她又听话地坐直了些，脊背绷直。
“又太紧了。”
这回女孩彻底不干了，小脸憋得通红，腮帮子鼓起来，像被抢走了胡萝卜的兔子，想发脾气又不知该往哪儿发，气鼓鼓坐在马背上，眼睛瞪得圆圆，粉唇抿了又抿。
克莱恩静静端详了两秒。
“你现在的表情，”他慢悠悠开口，“很像一只正在思考要不要咬人的兔子。”
“我不是兔子。”她小声反驳。
“嗯，兔子不会这么凶。”
话音落下，腮帮子立刻鼓得更高了。
“放松，”见她真要闹起小脾气，男人终于收敛逗弄的语气，换上一丝难得的耐心。“想象你是杯放在马背上的水。马儿走动时，杯子会晃动，但水不会洒出来。”
“……这个比喻好难懂。”她嘟囔。
“那换一个。”克莱恩略一思索。“想象你是块挂在衣架上的湿布，衣架怎么动，你就怎么飘。”
“…更难了。”她有努力在想，可怎么都想象不出来。
“那就想象…”他顿了顿，“要是摔下来，我可不一定接得住。”
“你——”
“我跑得很快，但马跑得更快。”他眼底笑意沉沉，真假难辨，叫人分不清是随口调侃，还是实话。
正当女孩微微发怔，男人突然坏心眼地挠了挠她腰窝，那是她敏感的地方，一阵猝不及防的痒意袭来，激得她周身一软，差点趴倒在马背上。
“腰动起来，马走的时候，腰跟着画圆圈。”
她认真按照他说的做，却始终找不到感觉。背到底是太直还是太弯？连她自己都搞不明白了。
“我看起来怎么样？”她有些不确定。像小孩子画完了一幅画，举起来给大人看，想被夸又怕被问“这是什么”。
克莱恩退后一步，上下打量她。
“像一个被绑在马背上的土豆袋子。”
“……谢谢。”显然不是平时那种软糯糯的谢谢，是冻得硬邦邦的“danke”。
“不过土豆袋子至少不会从马上掉下来。”
俞琬深吸一口气，现在想做的唯一一件事就是踢他一脚，可惜她太高了，而且他站得太远了。
直到这时，她才后知后觉地发现，雪团比她想象中要高得多。坐在马背上，她能望见东普鲁士广袤的田野，望见白杨树后的松林，或许再远处就是波兰的疆界。
“好高。”女孩唇瓣微启，澄澈的眸子里倒映着无垠的蓝天。
“你现在离地大概两米二。”克莱恩望着她仰起的小脸，心头泛起柔软，声音也不自觉放轻。“以后你看世界的角度，会和所有站着的人都不一样。”
说完，他牵着缰绳，缓步往前走。马背在她身下起伏，如同在午后暖阳下静静流淌的河。
马场后面是一圈沙土跑道，踩上去沙沙响，冬日旷野的风徐徐吹过来。
慢慢走了小半圈，女孩的腰渐渐软下来，不再像一块钉在鞍上的木板了。
“然后呢？”她轻声问，带着三分雀跃七分忐忑。
“缰绳拿好。”克莱恩把皮绳递到她手里。“太紧了马会疼，太松了，马会觉得你在跟它商量。”
他伸手覆在她的手背上，一点点帮她调整握姿。
“现在夹一下小腿。”
女孩小心翼翼地尝试了一下，雪团纹丝不动。
她又试了一次，小白马依然稳稳站在原地，只有尾巴悠闲地甩了甩。
“……它不走。”
“因为你夹的是马鞍。”克莱恩声音里压着几分笑意。
当然这不是她腿短的问题。她的腿不短。
女孩低头看了看，才发现自己把腿伸得太直了，离马肚子还差好几公分，连忙放松下来，用小腿轻轻碰了碰雪团的肚子。
小白马终于迈出了一步。
她的身体随着马儿的动作晃了晃，下意识前倾，又赶紧扶住马脖子稳住身形。
“很好。”他很少说“很好”。
雪团的步态慢得像在散步。而俞琬觉得自己像刚被放到水面上小鸭子，摇摇晃晃的，可至少还没有沉下去。
就在她刚开始觉得这一切也许没那么难的时候，雪团毫无预兆地停下来，自顾自啃起路边的草。
重心前移，俞琬猝然往前一栽，慌忙抓住马鞍。
克莱恩回过头来。“她饿了。”
“刚才不是吃过草了吗？”
“那是干草，这是新鲜的。不一样。”
女孩专心观察小白马啃草的模样，黄色的草梗它不吃，专挑着绿色的嫩叶嚼，嚼得津津有味，嘴角都沾着草沫子，她看得新奇，不由得牵起嘴角。
“她居然也挑食。”
克莱恩看了一眼小白马，又看了看她。“嗯。和你一样。”
她语调陡然拔高了半度，像只被踩了尾巴的猫：“我不挑食——”
“你不吃胡萝卜。”
“我吃。”可底气明显不大足。
她吃胡萝卜，但只吃切成丝的，一整根煮在汤里，和牛肉一起炖的她都不吃。克莱恩很清楚这点，他见过她在柏林晚餐时，将碗里的胡萝卜一块块挑出来，堆成一座橙色小山。