吃自己的醋？
糖不大，但还算甜。
又像低头吃草的兔子，忽然警惕地抬起头，鼻尖在空气里嗅了嗅，接着转头瞪着猎豹，仿佛在质问“你是不是在看别的兔子”。
而猎豹只是趴在那里，下巴搁在前爪上，望着兔子，心想：这只胡思乱想的兔子怎么这么可爱。
克莱恩脑海里蓦然浮现她清晨站在客房的模样，像被人从酣梦里揪出来的小动物，眼眶都红透了，还梗着嗓子小声说“没有”。
啧，小醋包，醋得要哭鼻子，他连那人名字都不知道，她有什么好醋的？
可她就是实打实醋了，从早上到现在，醋得连早餐都没好好吃，醋得折腾了一下午桂花糕，醋得拐弯抹角问了整整叁遍。
她问“她长什么样”时，声音是飘的，问“你不好奇吗”时，手指是攥着的，听到他承认见过她时，整个人像只炸毛的兔子，直到确认他真不知道那人长什么样，才偷偷松口气。
她不说，可每个小表情，每个小动作都在大声宣告：我在意，非常在意。
简直可爱的要命。
“我没有吃醋！”她反驳，声音不自觉就变大了。
她怎么会吃自己的醋！
瞧她像被踩了尾巴的猫一样跳起来，男人唇角弧度更深了。
此情此景，像极了猎豹懒洋洋趴在树梢，下面的兔子被落叶砸中脑袋，吓得原地弹来，前爪伸直，瞪着那片叶子，好像叶子故意砸它的。
猎豹看着，心想：这片叶子干得漂亮。
“真没有？”他眉梢高高扬起。
俞琬这时说不出那个“真”来了，他只当她在意，是因为九年前也有一个中国女孩住在这里，那女孩还是他父亲朋友的女儿，和他有过一面之缘。
可他不知道，她和她根本就是一个人，但她不能说，说出来就全完了。
望着他那副被顺了毛的大猫般得意的神情，忽然有点想笑，又有点想哭。
他在意她的感受，在意到替她找理由，可她却从头到尾都在说谎，像在吹气球，吹一个扎一个，破了再吹一个。她不知道这还能持续多久，也许下一秒，所有的气球就会同时炸了。
可她没了办法，就让…他以为她在吃醋吧，也比让他觉得她在瞒着他要好。
她抿抿唇，垂下脑袋，微不可察地点点头。
分明在说：“你说是就是吧”，像一只被抓住了尾巴尖的兔子，挣不脱，只好把耳朵耷拉下来，缩成毛茸茸的一团，假装自己不存在。
下一秒，他沉沉震出声笑来，低头在她额头上重重亲了一下，他的嘴唇是干的，有一点起皮，贴在她额头上时刺挠挠的，她小动物似的轻呼一声。
“不管有没有，”他嘴唇贴着她的额头，声音沉下去。“你是我的，别人不是。”
她的眼眶毫无预兆一热，急忙把脸埋在他肩上，他的肩膀很宽，这么埋着，看不见了，就可以自欺欺人地假装自己不在。
金发男人的手掌落在她发间，慢慢梳理着，从额前到后脑，再从后脑到发尾。她的头发和她的人一样柔软，从他指缝间溜过，像丝缎，像清泉。
他收紧手臂，将她箍得更牢了些，如在狂风大作的山顶上，护住被吹得东倒西歪的小树苗，无声告诉她：根在这里，我在这里。
“九年前，我回父亲的贝格霍夫官邸取一份文件，抬头看见那个女人，只是个背影，阳台上，晃眼就过了。”
话音落，女孩的心跳停了一拍，她的脸贴着他的肩膀，他看不见她的表情，只能感觉她的睫毛在他颈侧扑闪了一下，挠得他心尖发痒。
原来他们第一次见到不是在这里，是更早。
在贝格霍夫，那时候她刚来德国没几天，父亲去拜访纳粹高官，往返酒店不方便，老将军便坚持留他们在那住下来。
她记得那栋巴洛克风格建筑，露台正对着阿尔卑斯的雪峰，还有连绵不绝的墨绿冷杉林，夜风从雪线上吹下来，凉丝丝，带着雪松的气味，清清冽冽。
那边的夜空很美，银河触手可及，想家想得睡不着时，她就蹑手蹑脚地到阳台上看星星，可她怕冷，更怕穿着睡裙被别人看见了不好，只看几眼就匆匆躲回房间。
他是哪天看到的？她在记忆里细细翻找，是刚来那天第二天晚上吗？那天她站在阳台上，看见山脚有车灯闪过，第叁晚风很大，她只站了一会儿就被吹回去了，头发被吹得乱七八糟的。
那些夜晚太像了，也太安静了，安静得能听见老鹰掠过天际的簌簌声。
可有一个夜晚格外不同——她清晰记得那天突然响起的引擎声，由远及近，最终停在官邸门前。
她以为是临时来找老将军谈事的客人，当即像被手电筒照到的野兔，飞快窜回房间，把窗帘拉得严严实实。
那天月光亮得像灯，她穿着睡裙躺在床上，心跳快的不像话，也许就是那次，也许不是。太长时间已经记不大清了。
“就一次？”
既然他认定她在吃醋，她也认下来了，再遮遮掩掩反而欲盖弥彰，不如壮着胆子问个明白。反正醋坛子已经打翻，洒都洒了，不如再倒一点。
“还有一次是在老宅门口，”男人一遍遍轻抚着她背脊，像在给炸毛的小猫顺毛，“就看到了一个裙角。”
克莱恩的声音里裹着几分好笑，看到个裙角也能醋成这样？
听到这话，女孩的小手微微放松了，一种奇异的感觉涌上来，像冬天喝了口胡辣汤，汤是烫的，辣到舌头，却又暖到胃里。
原来那次他也见过她。
她分不清自己是在紧张还是在庆幸，紧张的是他当年差点就看见她的脸；庆幸的是命运终究算是手下留情。
“那时候我在和父亲吵架，”克莱恩把她的小脑袋往自己怀里拢了拢。“不想回家，不想看见房子里的任何人。”
“嗯。”
女孩又动了动，在那硬邦邦的温热里把自己蜷成更小的一团，又过了好一会儿，她偷偷贴近了他胸膛听他心跳，咚咚，咚咚，像钟摆一样的稳。
可如果那时候你真的看清了呢？她忍不住在心里悄悄问，华沙再见面，他会不会皱眉“你怎么会在这里”？
她只知道，无论如何他们遇见了，那时她刚从集中营出来，他刚下战场，他带着伤，她瘦得只剩一把骨头，他把她从地狱里拉出来。
他是赫尔曼·冯·克莱恩，她是温文漪——新的身份，新的开始。
“还醋吗？”男人的声音从头顶落下。
“不，不醋了。”
——————
叁天前
沃尔夫站在沙赫特医院对面公寓楼的四楼，把望远镜从眼前移开。
镜筒是蔡司的，50的放大倍率，从战前就跟着他，辗转半个欧洲。边框有一处明显磕痕，那是去年在阿德隆酒店追捕嫌疑犯时，他连人带镜摔在石阶上，膝盖见了血，望远镜没事。
他把这当作某种征兆——他的命够硬。
窗帘没有完全拉死，留了一道约莫叁指宽的缝，午后的光把房间里的阴影劈成两半。
他站在阴影里，早已习惯了，保安局的人都在阴影里，站了多久？四十分钟，也许五十分钟。